Что такое роскошь? (Часть I)
Умеют ли автожурналы тестировать роскошные машины? Мы так зарубаемся на динамике и управляемости, что упускаем из виду множество других резонов, которые заставляют человека раскошелиться именно на тот или иной автомобиль. Да и не очень-то мы себе представляем, как живут богатеи и какие у них запросы.
Вопрос можно поставить шире: а что такое в сегодняшнем мире роскошь вообще? Подходящую для эффективного исследования этого вопроса атмосферу роскоши и мотовства способен обеспечить только один город – Париж. Вопрос лишь в том, как туда добраться и на чем там ездить. Можно сказать, что роскошь – это плюнуть на ценник и купить билет в первый класс Eurostar. Или с диванчика в VTP-ложе аэропорта пересесть в кресло бизнес-класса в самолете.
Строго говоря, самолет – это не фонтан. Тратишь кучу времени! Просто посчитайте: доехать до аэропорта, проторчать там час, лететь часа полтора, полчаса на то, чтобы выйти из аэропорта, а то и больше, если придется вылавливать свой Louis Vuitton из багажной карусели. А потом обнаружить, что еще часок предстоит выбираться из пригородных промзон… И кто-то еще говорит об очаровании перелетов? Шестидесятые давно в прошлом.
Eurostar – прямой поезд из Лондона – импонирует мне больше. Он быстрый и прибывает прямо в центр Парижа. Да, стильно, комфортно, но не отделаешься от впечатления, что это общественный транспорт. Ведь поезд не довезет тебя конкретно туда, куда ты хочешь. И где тут роскошь?
Тогда надо ехать на автомобиле, согласны? Не потому, что мы – автожурнал и любим машины, а ради свободы и полного контроля своего положения в пространстве и времени. Кто-то скажет, что роскошь – ничего не делать самому, а отдавать приказы армии лакеев. Но это не роскошь, это инфантильность: человек становится рабом слуг, чье благополучие напрямую зависит от того, насколько он не способен позаботиться о себе сам. Когда-нибудь жили в отеле, где слишком много прислуги? Чувствуешь себя инвалидом. Оттого я не выношу, когда автомобиль делает за меня то, что я привык делать сам. Например, переключает дальний свет на ближний или включает стеклоочистители. Если он работает безупречно, я впадаю в депрессию от своей ненужности. Но чаще всего он бесит меня, так как делает все невпопад. Растущее ощущение отстранения от процесса управления достигает апофеоза, когда у вас появляется шофер. Возле гигантского здания отеля “Пари Ле Гран”, напоминающего свадебный торт рядом с Опера Гарнье, постоянно толкутся эти парни со скучными рожами в мятых пиджаках. Они ждут, курят и опять ждут, когда появятся их седоки и скомандуют, куда ехать.
Их машины – все восемь – те самые образцы роскошного авто, Mercedes S-Class. Но они так банальны, что напоминают скорее премиум-такси. А вот я прибыл в великолепное чрево Парижа на совсем другом звере – Range Rover. В рестайлинговой и мегаупакованной версии TDV8 Autobiography за €120 ООО.
Вот здесь, среди его реальной клиентуры, Range Rover уже не столько пафосный внедорожник, сколько альтернатива роскошному седану. Но мы, испытатели, конечно, не видим его таким, потому что в роли конкурента Mercedes S-Class он проигрывает ему по всем традиционным для дорожного теста параметрам: он слишком тяжел и слишком высок, и слишком внедорожен, чтобы ехать, поворачивать и разгоняться, как Benz.
На главной фотографии трудно разглядеть автомобиль в тени за Range Rover. Это местный, абориген, включенный в наше исследование понятия езды по-богатому, – Citroen С6. Да, стоит он вполовину меньше и гораздо дешевле в обслуживании и содержании, чем Range Rover. Но в любом случае это не очередной безликий германский седан класса “люкс”. В нем есть некий элемент самовыражения, а это, несомненно, не последняя составляющая роскоши. И человек, которого мы обычно видим за рулем в Citroen и Range Rover, скорее всего, и есть его владелец.
О да, мы знаем, что у С6 полно недостатков. Он не такой крепкий на вид, и отделка у него не так хороша, как у “немцев”. Или как у Range Rover. Это немного ослабляет ощущение роскоши. Зато этот автомобиль вселяет ощущение благополучия, потому что он стильный и просторный.
А лучшее, что есть в С6, – то, как он отрицает традиционные измышления тест-драйверов на предмет того, что есть “хорошая” машина. Руль живет сам по себе, в поворотах он даже слегка плавает. Есть спортивный режим, но он только портит плавность хода, ничего не улучшая. Поэтому на С6 ездишь медленнее, плавнее, и управляешь кончиками пальцев. Немецкие седаны с их упором на “спортиш” так не могут. За неделю до этого я ездил на BMW 7-Series с V12 и не смог расслабиться ни на секунду. Всё время хотелось гнать! И я разбил лоб о неизбежный факт, что это – гигантская и тяжелая баржа, а для “позажигать” все-таки нужен спорткар.
Продолжение статьи: Что такое роскошь?
Комментарии